『ピーター・バート、かく語りき』
ハリウッドが不快映画を考案

　秋公開の映画は夢中にさせる、でも気を滅入らせる


　ストライキが不気味に迫っている。戦争はしつこく、国は政治的崩壊状態。そこでハリウッドの反応とは——不快映画という新しいジャンルを登場させた。

　不快映画のあらすじは、復讐を誓った被害者、テロリスト非難、イラク従軍兵士の失踪、そして互いを憎むようになった恋人たち——本当に心から憎み合う姿。観客に保証できることは、一旦夢中にさせ、そして、気分を落ち込ませること。

　ところで、私は映画的俗物ではない。現実に起こっている実際的な問題をとりあげる映画人たちを賞賛する。と同時に、不快映画ジャンルは（まだ始まったばかりだが）全くもって重苦しいのだ。映画ファンたちはこういう疑問を投げる権利がある。「いつ喜劇で息抜きできるんだ？」

　デート映画があった頃を覚えているかい？最低デート映画へようこそ——ベン・スティラーの新作コメディ “The Heartbreak Kid”のことだ。もっとも、コメディとも言えないが。共同脚本と監督のファレリー兄弟は中盤頃に笑いを止めて悲惨さに調整を合わせたようだ。登場人物がどんどん醜くなって行き、すぐに、麻痺するほどおしゃべりで、ひどく不快になる。（元の脚本を書いた）エレイン・メイとニール・サイモンによる気分を良くするコメディのはずが、不快な滅茶苦茶映画に変形してしまった。

　もう一度言うが、こういう映画のための場所もある。だが、ハリウッドが、劇場から出て行く人を笑顔にすることに義務を感じていた頃のことを覚えているだろうか？大恐慌時代の苦難やその後の第二次世界大戦に反応して、スタジオは気分を良くする映画を作るように命じた。スタイリッシュなフレッド・アステアのミュージカルや、ケイリー・グラントの逃避的なロマンス。またはマルクス兄弟の狂人的なユーモア、そして『風と共に去りぬ』の様な、壮大（かつ現実逃避的）な物語。

　それがハリウッドの成り行きのすべてという訳ではない。しかし、こういった映画は、ストレスを抱えた戦争の犠牲者や失業者たちにとって、楽しい息抜きの象徴となった。

　今でも逃避映画はある。家族連れはディズニーの “The Game Plan”に出かけて行く。10代の女の子たちや60年代の生き残りたちは “Across the Universe”を享受している。インド縦断の長い電車の旅が好きな人たちは ‘The Darjeeling Limited”を切望している。そしてもちろん、男のことも女のことも忌み嫌っている映画ファンは、“The Heartbreak Kid”に逃避することが出来る。

　残った人たちは、ニヤっと笑いながら耐えていればいい。不快映画ジャンルは「真面目な」映画のまぎれもない猛襲と共に、これから賞シーズンの終わりまで勢いを増すことになる。そのうちのいくつかは批評家たちからあふれんばかりの賞賛を得て、栄誉がよどみなく続く。

　それから、喜劇の息抜きを求めている人たちに言っておく。まあ、いつだってコメディ・セントラルというチャンネルもあるし、強い酒もあるよ。